В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них и Сергей Нератов, бывший офицер. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Рядом с военными — обычные люди, спасающиеся от ужаса.
У Нератова за спиной — пустота. Война забрала всё. Полк рассеян. Семья, жена и двое маленьких детей, погибли ещё раньше, в хаосе, охватившем страну. Он один, и внутри — лишь тяжёлое, глухое опустошение.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают. Выбирают говорить от имени всех этих тысяч, лишённых родины. Так сломленный человек, не искавший этой роли, становится тем, за кем идут.
