Юра работает в местной газете, пишет о городских событиях — открытиях магазинов, ремонте дорог, школьных праздниках. Его тексты привычны, как утренний кофе. Но однажды всё меняется. Он начинает видеть странные образы — отрывки чужих жизней, обрывки сцен, где кто-то исчезает навсегда. Эти картины возникают внезапно, будто вспышки памяти, которой у него не было. Сначала Юра думает, что устал или сходит с ума. Потом понимает: то, что он видит, уже происходит где-то в Рыбинске, тихо, незаметно для других.
Он пытается разобраться, сопоставляет детали, ищет следы. Но вместо ответов находит подозрения — в свой адрес. Одно из дел, о котором он почти случайно узнал, теперь ведут следователи. И все улики необъяснимым образом указывают на него самого. Юра оказывается в ловушке: его видения могут помочь найти настоящего преступника, но если он заговорит о них, его точно сочтут невменяемым или виновным. Привычный мир газетных полос и спокойных репортажей рушится, а впереди — только uncertainty и чужая тайна, которая стала частью его жизни.
